日本料理店

　　□王雪瑛
　　我暫時放棄了對中國的總結，而去觀察個體，見微知著。我們每往前活一天，就進一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標本。做標本的製作者也是很有意思的，雖然這沒有浮誇的語建築設計言和意識形態的爭論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。
　　我聽到同學這樣說，腦海中浮現出賈島的句子：“舊國別多日，故人無房屋二胎少年。”實際上，我從未離開過故國，只是因為自己在長大，坐標在變化，坐標中的中國，也就隨之變化著。中國人擅長相忘，我和中國倒是一路相望，不曾相忘。
　　——蔣方舟
　　看到蔣方舟的名字，我的第一反應是當年那個在媒體上沸usb沸揚揚的書名，讓她年少成名。光陰荏苒，蔣方舟現在已經是一個風華正茂的青年了，《我承認我不曾歷經滄桑》是她二十歲後，首度雜文結集，寫作生涯的成人禮。
　　2008年，蔣方舟入讀清華大學，2012年畢業，受聘為《新周刊》雜誌副主編。迴首過往五年，結婚課業之外，蔣方舟亦經常參與公共話題的討論及多種社會活動，生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧騰背後，她卻漸感迷失與困惑：參與的討論越多，離真相仿佛越遠；戰鬥檄文式的文章越寫越多，卻越來越不喜歡自己劍拔弩張的嘴臉。
　　《我承認我不曾歷經滄桑》 由作者精選過往五年文章而成，既是對此一宿霧階段生活的總結和揮手告別，書中隨處可見的自省、平實有力的記錄，也標志著作者在寫作上進入一個新的階段。
　　的確，看到書名和作者，讓我聯想到了視野的開闊，思考的深入，歲月的流轉，時代的嬗變，生命的成長，狂妄的消退。
　　蔣方舟選擇暫時迴避各種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長歷程，觀察被時代影響的一代年輕人。
　　他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發現了成人世界的複雜，過早地被拋入一個充滿競爭與紛雜的世界。蔣方舟試著描摹群像，剖析標本。她記錄本身，即是審視，寫下本身，即是反思：“不知道從什麼時候起，大家談論的內容不再是當下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風雨欲來的預測與恐懼；於是，不知道從什麼時候起，我也開始用宏大的詞彙說話，而不只關心文學及與之相關的；俗世的樂趣，不再是常態，而是暫時逃避的去處。”
　　同時，她在十七年的寫作之後，重尋寫作的意義，思考作家與時代的關係，袒露內心的文學地圖。
　　此書特別收錄獲得“人民文學獎”的長文《審判童年》。在四萬餘字的篇幅中，作者博採眾議，縱橫捭闔，重新審視與闡發涉及童年的若干命題，將戲謔的口吻與犀利的質問、游戲的精神與坦誠的剖析熔於一爐，讀之或忍俊不禁，或瞠目結舌，令人耳目一新。　　（原標題：思考：寫作生涯的成人禮）